Trisdešimt dienų iki šalnų. Tiek svogūnėlis turi įsišaknyti. Kas pavėluoja — pavasarį kasa tuščią lysvę.
Močiutė niekada nepirkdavo česnakų sėklai. Ji lauždavo mažyčius oro svogūnėlius nuo pernykščių žiedstiebių, susiberdavo į saują ir ramiai sakydavo, kad tai — švariausia sėkla, kokią tik gali turėti daržas. Tada…